BAB 1

Bungkusan cakera padat “KUNCI” yang diterima pagi tadi tergenggam kemas di telapak tangannya. Ada tandatangan beserta ucapan ringkas “Selamat Ulangtahun untuk Sahabat terManisku!” dicatat di muka hadapan kulit album berona hijau itu. Langit senyum manis, sendirian. Puas ditelitinya tajuk-tajuk lagu yang dimuatkan dalam album sulung kumpulan yang diberi gelar Kunci itu. Ada 12 buah lagu semuanya. Tak tertahan lagi rasa jiwa untuk mendengar setiap satu lagu-lagu yang tertulis di kertas hijau itu.

Langit membuka kotak cd itu, melihat gambar sekumpulan lelaki sedang pose maut di celah-celah lalang yang tumbuh tinggi. Ada tiga keping gambar berlainan aksi, mereka duduk dan bersandar di dinding sebuah bangunan tinggal yang usang. Langit nampak dia. Dengan rambut ikal diwarnakan tinta coklat perang, bersubang kecil di telinga kiri dan alis kening kanan. Dia nampak comel walaupun ramai teman-teman Langit menganggap dia nampak menyeramkan dengan tattoo tribal di lengan kiri. Langit tahu tattoo itu baru saja dilukis sewaktu kunjungannya ke Bali beberapa bulan lalu.

"Langit!"

Suara itu mengejutkan lamunannya, sekilas menoleh. Satu susuk tubuh kurus tegap berdiri di sebelahnya. Tidak ada senyum di baris bibir lelaki berkemeja petak ungu cerah itu. Segera Langit menyimpan kotak cd itu.

“Data yang kamu siapkan ini banyak yang salah!”

“Oh ya?” Langit menelan air liur walaupun sebenarnya tekak masih kering. Dia menjenguk ke arah segumpal kertas bertaip kemas di atas mejanya.

“Apa lagi yang belum saya jelaskan agar kamu bisa faham?” Mata yang berwarna hitam pekat itu nampaknya sangat mengharapkan jawapan dari Langit.

“Semakin banyak data, semakin sukar mengetahui makna sebuah masalah.” desis Langit tanpa memandang ke arah Encik Nirwan Arsuka yang merangkap Ketua Editor di pejabat itu. Langit bimbang akan dimarahi terus. Dia menunduk merenung lantai yang diselaputi permaidani biru tua itu. Dia nampak sedikit gementar.

“Kamu boleh menggunakan komputer di kantor ini dengan gratis, Langit. Ada banyak data bisa terjawab hanya dengan satu klik sahaja. Jangan dulu cepat putus asa. Kamu pasti bisa memperbetulkan kesalahan ini…” Suara Encik Nirwan Arsuka agak mengendur melihat Langit seakan takut-takut. Dia berpaling untuk pergi, namun sebelum dia keluar, pintu kembali terbuka dan dia berpatah balik.

“Atau mungkin kamu jadi tidak konsentrasi kerana kiriman parcel dari pacarmu itu?” katanya dengan suara perlahan, seakan berbisik.

“Saya tidak punya pacar.” jawab Langit seadanya.

“Oh ya? Kamu nampak begitu obses dengan bungkusan tadi. Saya kira pasti dari seseorang yang istimewa barangkali…”

“Pak Nirwan memperhatikan saya?”

Soalan itu dibiar tanpa jawapan. Encik Nirwan Arsuka hanya berlalu dengan senyuman yang sarat dengan makna tersendiri. Langit menyumpah-nyumpah sendiri dalam hati kerana tidak menyedari dirinya jadi bahan tontonan sedari tadi. Dia jadi malu sendiri.

*************************************************************************************************************************************************

Bertempat di biliknya sendiri, Langit sekali lagi mengeluarkan cd “KUNCI” dari dalam tas tangan Salvatore Ferragamo yang diletakkan di hujung katil. Matanya mencari kalau-kalau ada terselit namanya di kotak kredit thankslist Arman. Dia senyum besar sewaktu membaca rangkap, Arman thanks to: “…. bla, bla, bla, bla, buat saudaraku di Jakarta ~ Langit Maniz Octavia Rachel Nugroho atas supportnya, bla, bla, bla, bla…” Langit berasa bangga melihat nama lengkapnya tertera di atas kertas hijau itu.Tiada ruang terlalu sempit untuk Arman mengkhaskan nama panjang itu di situ. Langit tahu Arman selalu ingat akan dirinya, setiap saat, setiap minit.

Tanpa membuang waktu, cd itu pun berputar ligat dalam stereo Hi-Fi Kenwood milik Langit di bilik kecilnya. Langit memeluk bantal guling. Agak kedinginan bilik kecil itu. Lagu yang pertama rancak menangkap pendengaran Langit untuk turut serta mengangguk-anggukkan kepalanya mengikut rentak dram. Langit difahamkan lagu berjudul “Basi” itu dijadikan hits single dan ada video klipnya juga. Konsep Alternatif Orange yang diserlahkan melalui album itu ternyata melekat dengan mudah di jiwa Langit. Serasi dan menghiburkan.

Masuk lagu kedua, Langit berubah mood menjadi lebih sentimental. Dia menempelkan dagunya pada bucu meja sambil cuba ikut bernyanyi mengikut senikata yang tertulis di kulit album. “Ini semua terjadi, apakah cinta sejati? Ku berharap kali ini… terjadi hanya sekali..” Melodi mendayu yang ‘catchy’ itu meruntun hati Langit. Bagai terasa ada hubungan lagu itu dengan dirinya. Langit tenggelam dalam keasyikan irama. Vokal Arman yang sepatah-sepatah meninggalkan kesan mendalam di jiwa Langit. Yang paling terdalam.

*************************************************************************************************************************************************

Mereka berdua berjalan melewati lobi hotel dan terus masuk ke sebuah ruangan dalam coffee house itu. Ada sebuah piano terletak di tengah-tengah sudut seakan pentas kecil. Berjalan melintasi piano itu, Arman memberhentikan tapak langkahnya di sisi piano. Sambil memandang Langit, dia bertanya, “Boleh main piano?”

Langit menggeleng. Serentak itu, Arman duduk dan memainkan piano. Langit tidak tahu lagu apa yang dimainkan. Dia serius sekali dan memang sangat indah sekali irama lagu yang dimainkan. Jari jemari Arman nampak lembut gemalai menekan setiap papan berwarna hitam putih itu. Tapi dia berhenti tiba-tiba sambil menarik nafas panjang.

“Kok berhenti mainnya?” Langit nampak kecewa.

“Memang lagu itu cuma sampai di situ…” jawab Arman dengan senyum bersahaja tapi Langit tahu ada maksud disebalik senyum itu.

“Maksudnya?” Langit masih tidak puas hati dengan jawapan Arman. Dia masih berdiri di sisi piano biarpun Arman sudah bangun dari kerusi dan mahu beredar ke ruangan lain. Sedikit pun Langit tidak berganjak dari situ. Tidak selagi Arman tidak memberikan jawapan yang memuaskan hatinya. Sayang sungguh jika melodi seindah itu dibiarkan tidak lengkap sebegitu.

“Kamu nampak serius sekali.” Arman tersengih.

“Mengapa gak diselesaikan?”

Arman pura-pura ketawa sedangkan Langit tidak dapat meneka apa yang lucu sangat dengan soalannya sebentar tadi. Sikap Arman menimbulkan sakit hati dan rasa mahu marah.

“Kamu suka lagu itu?” Sengaja Arman bertanya lagi meski dia tahu permainan pianonya itu membuatkan Langit terkagum. Nampak jelas Langit kesal lagu itu cuma separuh jalan.

“Jujur saja kalau aku katakan lagu itu bagus sekali. Sayang tak lengkap…” Arman menunduk seketika. Bicara mereka terhenti kerana ada beberapa orang lalu-lalang diruangan itu. Kerana tidak selesa agaknya, Arman menarik tangan Langit untuk keluar dari situ. Arman mendiamkan diri sambil tangannya masih menggenggam erat jemari Langit tanpa ada niat untuk meleraikan pegangan.

“Jawab dong!” Ternyata Langit masih mempersoalkannya. Beberapa detik, anak mata Arman terbenam jauh ke dalam anak mata Langit. Dia seolah-olah menyembunyikan sesuatu. Amat payah untuk terluah dengan kata-kata. Langit semakin kesal dengan sikap Arman yang berahsia. Perlahan dia menarik tangannya dari genggaman Arman. Dia berasa kecil hati.

Belum pun sempat lerai, Arman menarik tangan itu kembali. Menggenggamnya lebih kemas kali ini. Kesepian Arman mengundang tanda tanya. Mungkin lagu itu terlalu bererti buatnya. Ada sentimental value barangkali.

“Boleh tulis lirik?” soal Arman mendadak. Ada sinar berkemilau dari anak matanya yang hitam pekat. Pantas Langit angguk.

“Boleh tuliskan lirik lagu tadi untukku?”

“Asal saja kamu lengkapi sampai habis…”

“Pasti!” Arman berjanji bersungguh-sungguh.

Langit senyum, manis. Cukup manis pada pandangan Arman. Langit Maniz Octavia Rachel Nugroho, nama gadis yang diilhamkan sempena alam semesta itu memang secantik langit biru. Tenang dan mempesonakan. Arman damai berada dekat disisinya.

“Judulnya aja aku sudah dapat…” Langit separuh berbisik ke telinga Arman.

“Apa judulnya?”

“Berkabung!”

“Kenapa Berkabung?” Arman angkat kening. Langit meneruskan langkahnya tanpa mengendahkan Arman. Kali ini giliran Arman menuntut jawapan dari mulut mungil Langit Maniz Octavia Rachel Nugruho itu.

*************************************************************************************************************************************************

“Takkan ku ingkari, semua janji… Walau memang pahit akan ku jalani… Dan ku harap nanti akan menjadi sebuah rasa cinta, dan selalu abadi…”

Langit sukakan kata-kata lagu itu. Dengan masih menggunakan judul “Berkabung”, meski bukan Langit yang berkesempatan menggubah kata-katanya, Arman seolah tahu apa yang ada dalam bisikan hati Langit saat itu.

“Pas banget!” Langit bicara sendiri. Arman mampu membaca hatinya dengan mendalam sekali. Kepulangan Arman yang mendadak membuatkan Langit tidak sempat mengotakan janjinya untuk lirik lagu itu. Arman tidak mengucapkan selamat tinggal. Hanya kiriman sms yang membuat Langit tahu Arman sudah pergi tanpa pamit. Langit tidak marah, hanya sedikit kesal. Kenapa hanya seketika waktu mengizinkannya untuk terus mendampingi lelaki unik itu? Kenapa hanya sebentar waktu Arman di bumi Jakarta? Kenapa dia perlu tergesa-gesa pulang? Itu yang amat Langit kesalkan.

“Panggilan jiwa.” Ringkas jawapan sms dari Arman saat Langit bertanyakan soalan berbentuk kenapa itu. Sms dari Arman selalunya pendek tetapi punya maksud tersirat. Langit sempat bangga dan berbesar hati dapat menjadi teman dekat Arman di sini. Lebih meriangkan, Arman mengguna-pakai judul “Berkabung” yang diilhamkan Langit dulu.

*************************************************************************************************************************************************

“Nanti kita lanjutkan dengan makan malam, ya?”

“Aku gak mau merepotkan kamu, Arman.”

“Tidak. Hari ini aku sedia bersama kamu kerana aku memang punya waktu terluang. Aku tak tahu kalau esok lusa aku dapat berdua bersama kamu seperti ini lagi.”

Dan benarlah seperti kata-kata Arman itu, ternyata dia sangat sibuk pada hari-hari mendatang. Sehinggakan kepulangannya juga tidak dimaklumkan kepada Langit. Lima hari berada di Jakarta, Armand dan teman-temannya harus mengikut jadual ketat yang telah diatur. Promosi di sana-sini. Sidang akhbar padat dengan pemberita dan wawancara tidak putus-putus. Itu belum masuk hitungan waktu Arman dikerumuni peminat fanatik yang histeria sampai pengsan, ketika tangan Arman menyentuh setiap mereka, bersalaman. Langit tahu Arman benar-benar sibuk dan kesudiannya untuk bersama Langit sepanjang hari itu amat dihargai.

Di dalam restoran yang tidak begitu ramai pengunjung, Arman duduk setentang dengan Langit. Dia meminta Langit untuk menceritakan tentang kerjaya sebagai jurnalis musik. Dia begitu menaruh perhatian pada cerita-cerita Langit, tampak sangat berminat. Minit demi minit berlalu, berganti jam demi jam. Tanpa sedar, tak terasa waktu berjalan pantas apabila bersama Arman. Lelaki itu penuh pengertian, membuai Langit dengan mersik tutur suaranya yang bagaikan bernyanyi rapat di telinga Langit.

Tidak hanya makan malam di situ, Arman membawa Langit singgah di Studio Palu, tempat dia dan teman-teman lain berlatih untuk persembahan di Kafe Kemang esok. Arman menyuruh Langit duduk di sofa panjang warna hijau pucuk pisang itu, kemudian Arman datang dengan gitar akustik di tangan.

“Lagu jenis apa kesukaanmu?”

“Banyak! Tapi paling suka musik yang kaya emosi.”

Sekali lagi lelaki unik ini menghiburkan Langit dengan petikan gitar. Sebelumnya dia membuat Langit kagum akan permainan pianonya, kini Langit terpanah oleh permainan gitar dan suaranya yang mendendangkan lagu John Mayer, “Your Body Is A Wonderland.”

Langit senyum semanisnya. Dia turut sama mengalunkan nada, Langit berdoa agar lagu itu takkan berakhir. Gembira rasanya melihat Arman membuat persembahan percuma di hadapannya. Tanpa perlu membeli tiket, Langit dapat layanan bertaraf VIP dari seorang pemuzik berbakat besar ini. Sebaik saja bunyi gitar terhenti, Langit bertepuk tangan dan memuji-muji vokal Arman yang begitu ekspresif.

"Wah, kamu benar-benar musisi versatile! Hebat!” Langit masih bertepuk tangan.

“Kamu suka John Mayer?” Arman menyoal.

“Ok juga, tapi aku suka lagunya dinyanyikan oleh kamu. Seru amat sih!”

Pujian Langit yang melambung tinggi membuatkan muka Arman merah tiba-tiba. Dia meletakkan gitar di lantai, merenung Langit tanpa kelip. Langit yang sangat baik, mengkagumkan, jujur, cantik dan seksi semulajadi.

“Aku suka melihat kamu ketawa dan tersenyum.”

“Emang ada apa pada gigiku?” Arman tahu Langit cuba berjenaka.

“Gigi kamu itu, layaklah jadi idaman para dewa sekalipun. Kamu sangat cantik kalau ketawa.” Muka Langit terasa memanas dan pastinya sama merah dengan muka Arman.

“Ah! Emang aku cantik?” Langit jadi tersipu-sipu malu. Belum sempat Arman menjawab pertanyaan itu, pintu studio terkuak dari luar. Masuk dua orang teman Arman, Shah dan Rudy. Diperkenalkan kepada Langit, mereka peramah sekali orangnya. Shah yang bermain dram agak lucu dan selalu berjenaka. Manakala Rudy di posisi bass, gelak ketawanya kuat dan deras. Langit seperti terdengar Arman mendesis perlahan, seperti tidak senang dengan kehadiran kedua-dua temannya itu. Lebih ketara, Arman tidak betah melihat Langit bergelak ketawa mesra dengan mereka. Langit menyedarinya dan cepat-cepat bangun dari sofa panjang.

“Aku udah harus pulang nih!”

“Eh, tunggulah dulu… Kami berlatih sekejap lagi. Langit boleh tonton dan berikan komentar.” Rudy menahan niat Langit untuk beredar. Arman hanya diam tapi mengangguk-angguk. Langit serba salah. Namun dia memutuskan untuk pulang juga kerana hari sudah lewat malam. Sebelum Langit keluar dan mengucapkan selamat malam pada Shah dan Rudy, dia terasa lengannya dicuit. Langit menoleh.

“Kalau Langit ke Kuala Lumpur, mahu tak datang ke rumah aku?” Shah tiba-tiba berada dekat benar di sebelah Langit. Beberapa saat menatap Arman, Langit melempar senyum ke arah Shah.

“Terima kasih atas undangannya. Kenapa tidak? Kalau aku ke sana, pasti aku mampir ke rumah kamu!” Langit kenyit mata pada Shah. Tindakannya itu membuat Arman sedikit terkesan. Mungkin cemburu adalah lebih tepat definasinya. Langit yang cepat mesra tidak dapat mentafsir pandangan mata Arman yang diam dari tadi. Ada desir lembut menyapa.

Langit menghidupkan enjin kereta Taruna itu, lalu kembali mendekati Arman yang berpeluk tubuh. Lelaki itu memandangnya lama tanpa lepas. Jelas kelihatan fikirannya sedang berkelana jauh entah ke mana. Beberapa saat kemudian dia bagai tersedar dari lamunan panjang yang mengasyikkan.

“Makasih ya, Arman! Atas waktumu yang mahal itu buat aku…”

“Kamu senang?”

“Yah, jelas sekali… Serasa gak mau pulang nih!”

“Lantas? Aku tak menyuruh kamu pulang lagi kan…?”

“Aku tahu tapi aku sudah capek… Mau tidur duluan. Sampai jumpa lagi nanti ya!” Arman tidak segera menjawab. Langit menanti dengan perasaan tertanya-tanya. Perlahan Arman angguk dalam payah. Semacam sukar untuk melepaskan Langit pulang pergi. Arman bersalaman dengan Langit tetapi tangannya tidak dilepaskan lagi. Masih memegang tangan Langit.

“Ciuman dulu, dong!” rengek Langit manja dan secara mengejut.

Arman terpegun. Pernah tersemat keinginan dalam dirinya untuk melaksanakan keinginan itu tapi dikuburkannya rasa itu kerana tidak mahu Langit menganggap itu keterlaluan. Justeru saat Langit yang meminta, Arman merasakan kejutan yang luar biasa, yang membuatkannya tergamam.

“Kenapa mesti aku cium kamu?”

“Oh, nggak mau?” mata Langit bulat seolah tidak memahami apa yang dirasakan Arman. Melihat Arman yang diam dan kaku, Langit tambah hairan.

“Ciuman doang…. Nggak apa-apa kan?”

Arman memejamkan matanya, lalu dengan lembut Arman mencium pipi kiri Langit, kemudian pipi kanannya pula. Arman membuka matanya, dia nampak senyum manis Langit menampakkan gigi putihnya. Langit membalas ciuman di pipi Arman, kiri dan kanan.

“Makasih, Arman! Kamu baik sekali. Aku cuma ingin sebuah kenangan yang paling indah dari kamu.” Langkah-langkah Langit pergi sementara Arman hanya membiarkan dia pergi, tanpa sepatah kata.